不知道什么时候开始，父亲特别依恋我，而我一直没有注意。
前日回家，饭罢，父亲和往常一样早早就开始拾掇，将家里收获的红小豆、酱豆用方便袋装好，放在纸箱里密封严,要我们带回去。我们不想要，却于心不忍，不忍心看父亲央求一样的眼神。
车到南大街路口停下, 这里离弟弟的蔬菜大棚近一些。弟弟要割点菜让我带回，说城里价格贵。
在车里无事，透过玻璃向外张望，蓦然，一个模糊的身影远远出现在路的北端，有点微跎的身体，色花了的蓝帽子和穿了不知道多久的蓝外衣。
是父亲，那是父亲！
从家到我停车的地方，有三百米，这段路坑洼不平，父亲低着头有些小心翼翼,好像对这条路有所畏惧。
猛然想起弟弟说的一件事。
两年前秋末，天已大黑，父亲散步后回走。后街没有路灯，腿脚又不灵便，走到大街中段，父亲不小心陷到路上的坑里，跌倒。庆幸除了胳膊、手有些擦伤，其余没大碍。
父亲回到家，忍着伤痛，找出毛笔和烧纸，写了一张疏。大体意思是感谢神灵保佑他身体平安无事。写完叠好，装好酒和点心，一个人回到跌倒的地方祭拜。
乌黑昏沉的夜，跳动淡黄的烟火，映照着一个微微诉说的老人。
父亲在感谢神灵保佑，让他没有受伤。他有着单纯的想法：如果受伤，受麻烦的是子女。
我连忙下车迎了上去，父亲看到我，有些吃惊，问：“你怎么还不走？”原来父亲并不知道我还没有走，他是习惯每次我走后都会来到这里，看着我一次次消失在他的视线，即使好多时候我早窜的没有了影踪。
让父亲回去，他怎么也不肯，坚持要看我走了再回去。
此时我心已沉沉。在我心里，父亲一直沉默寡言，家里的事从不操心。我几乎所有的回忆，都是与母亲有关。这有意无意地忽视了家里另外一个重要的人，就是父亲。
时光被思绪轻轻一碰，记忆如雨滴般滑落。
母亲在世时，日子总是精打细算，但父亲有时因好面子而“大手”。因为这些生活琐事，父亲和母亲吵架不算是什么稀罕事。吵架的时候，父亲的“纸老虎”形象尽显。开始咬牙切齿，摩拳擦掌，好像要把母亲吃了一样。吵了一会，不能没有休止啊。他转而说母亲有理，马上一副幡然醒悟的样子，忏忏说起服软的话。任凭母亲无停地吆喝，他一个人讪讪退回屋里，不再言语。
邻里之间，难免会有参差不齐的事情，大多因为点蝇头小利。凭母亲的性格，不能让我家吃亏，所以会与他们理论、斗嘴，甚至动起手来。父亲从来没有帮过母亲，他只是一边和人家说与人为善的好话，一边去拉开母亲，像街坊邻居，导致势单力薄的母亲吃亏。他常说：远亲不如近邻，得好好相处。那时，不只母亲，就是年龄很小的我也产生他怕事、窝囊的印象，逐渐滋生看不起他的情绪。
从小到大，父亲从来没有骂过我们姊妹三个一句，更没有打过。母亲因一些事责骂我们，父亲都会悄悄的安抚，母亲嘟囔他会为好人。我们都不怕父亲，其实想想也是有些不把父亲当回事。
记忆中只有一次，父亲狠狠打了我，让我嫉恨了很久。
是上初中时，我迷恋上收集东周列国小人书。无论是因为考试奖励的钱，还是过年压岁钱，我都用在购书上。，在夏庄书店，我惊喜看到《伍子胥鞭尸》及《过昭关》等几本系列小书。确实非常喜欢，苦于没钱，我也不好意思开口要，心里直抓痒，怎么办呢？突然想起一次无意的发现：父亲每次赶集卖瓜回来，将卖的钱悉数交给母亲，母亲悄悄藏在麦瓮里。我脑海嗖地一转，有办法了。
这事神不知鬼不觉的告成，虽然有些忐忑，但看着手里的小人书，还是美滋滋的。
要想人不知，除非己莫为。我的事终于败露，原来父亲交回来的钱小本上记得清清楚楚。
放学回家，父亲站在门口，我打了个招呼就喊：“娘，我饿了。”父亲一把抓住我，他的眼神让我发慌。我心一惊，但是摆出一副死猪不怕开水烫的阵势，面对父亲的盘问，死活不承认，一口咬定我没有拿。反正知道父亲不会打我。
可是我失算了，他像发怒的狮子，吼叫着，粗大的手掌狠狠地打在我屁股上，直到我告饶承认。
那晚我不知道什么时间睡的，半夜憋尿睁开眼，模糊里看到父亲坐在我的床沿，对着我屁股发呆。我不想搭理他，就为了那么几毛钱竟然狠狠地打了我。我宁愿憋着尿，再次入睡。
早晨起床，我看到桌子上一张纸片，上面用铅笔端正写着“勿以恶小而为之”。
父亲憨厚老实，没有技术，只能凭勤劳和力气支撑着我们的家。他天天与土地打交道，知道农村的艰辛，他一辈子的愿望就是我考出庄户地。只要与我学习有利，他可以不惜任何代价。
每当我带回家奖状，他都看了一遍又一遍，乐得合不拢嘴。
记得收到我高校通知书的时候，父亲激动的落泪，他的愿望终于实现，儿子有铁饭碗了。他觉得这是给他争脸，是无尚的荣耀。当天带着我到祖坟上香烧纸，告诉祖上单家出大学生了。
父亲现在的居处，是偏僻简陋的砖混平房，但他视之若宝。家里收拾得干干净净，一帮老友没事聚这里，打牌、喝茶，悠然自乐。他总是炫耀：“子女媳子孝敬，孙子出息，晚年享福，村里人都羡慕着呢，真玉足（心满意足的意思）。"
平常日，父亲不愿意打扰我们。小病小疼，自己去诊所看看，他常说的话是：我不求别的，只要我身体好好的，不给孩子们增加负担，就心满意足。
我担心他一个人住这里不安全，多次想接他来我这住，他都推辞了，笑呵呵地说：“金窝银窝，不如我的老窝。”我知道，父亲不是不想，是舍不得这里，和娘一辈子，磕磕碰碰不少，但毕竟这里有娘的气息，一日夫妻百日恩啊。
母亲生前几年，风湿性关节炎相当严重，生活不能自理。我们姊妹几个都各自忙于生计，根本无暇照顾她，重担落在六十多岁的父亲身上。人久卧床心里容易烦躁，何况一贯强势的母亲。母亲经常埋怨父亲，有时无事找事，我们兄妹有时觉得母亲过分，忍不住反驳几句，可是父亲却任劳任怨，对母亲的强势默默无语。我和父亲聊起这个话题，他对我说：“你娘前些年为咱家操碎了心，咱家全靠她支撑，我们都要顺着她，别惹她生气”。
14年春天回家，在父亲居室东墙，赫然看到一张硕大的父亲和母亲的合照。母亲头发花白，还是那熟悉的笑容，父亲标志性的那顶帽子和蓝上衣。我记忆里除了结婚照，他们没有一张单独合影。疑惑间，父亲过来了，说：“你娘走的突然，和你娘一直没有张正儿八经的合影。前几天你娘托梦了，要张我们的合影看看。这不是，前天，让你姐过来，拿我们各自的照片去夏庄合成了一张。我选了你们才给我照的，穿着你娘给买的蓝褂子那张。你看，你娘那么年轻，我有点老了。”我知道，父亲是想娘了。此时，我不知道说什么才好，只有酸酸地看着他孤单的身影。
我儿子去部队两年没有回来，父亲非常想念。我每次回家，件事就是打听他孙子的消息。
前几天儿子休假，我们回家，一家人聚在一起，其乐融融。近两年没见，父亲对身着戎装的孙子爱不释眼，一边找水果，像要把整个家都抖擞出来，一边问这问那，忙得不亦乐乎。时不时说几句孙辈并不愿意听但朴实的话：“超超，说媳妇了没有？”“超超，爷给你算好了，当官的料……”
父亲雪压高，多年不喝白酒。可是今天吃饭时难抑高兴之情，拿起酒杯自己倒了点，我劝也没有用。他举起酒杯，看着孙子，招呼着我们，笑哈哈地说：“大孙子回来了，我得喝点庆贺一下。”“等大孙子将媳妇，我喝一杯”。一口喝下去，呛得父亲直咳嗽，红光满面，笑容淹没了皱纹。
过后我才知道，饭后，父亲把他孙子叫到室外，悄悄对他说：“大超，下次回来带着媳妇，爷爷准备好了红包”。
我理解父亲的心情，他希望孙子早日结婚生子，担心有生之年不能偿愿，心存遗憾，毕竟世事难料。可儿子好像听不懂他爷爷话里的含义，年龄的代沟，儿子对爷爷说的话显然有些不以为然。
近期回家，父亲看似无意对我说：“咱家祖辈没有高寿的，你老爷那几辈都没有活过八十的。”
“骑车子去你姑家感觉吃累了，腿挪不大动，唉，不中用了”。
突然 ，我心里多了一份恐慌和不安。我发现自己犯了这么一个无法原谅的错误，伤怀的是已经这么久，我真真忽视了深的父爱。
子欲养而亲不待，父亲还能有多少时间留给我？！
离去，眼已朦胧。。。。。。
作者：单泽法，山东省高密市人，高密市一诺会计事务有限公司经理，主要在《城市信报》《河南科技报》《渤海文学》》《南粤作家》《恩施日报》《红高粱传媒》
本站投稿邮箱：1019090356@qq.com
