八十多岁的麻眼奶奶眼晴越来越麻了，近乎失明。老伴走的早，女儿跟着女婿上了新疆，几年浪不了一次娘家。麻眼奶奶孤单一人，住在耳朵村的阳洼坡上。原先的左邻右居或搬了，或锁上大门走外面打工去了。
支书劝麻眼奶奶去乡敬老院，或迁到新农村移民点住。可麻眼奶奶舍不得生活了几十年的阳洼坡，舍不得院里比自己岁数还大的老杏树，舍不得坡头上躺在坟里的老伴。
耳朵村从省里来了个书记，女的，姓袁，叫袁媛，村里人称袁书记。
袁书记给麻眼奶奶争取了危房改造项目，并动员单位干部职工捐款。盖了新房子，添了新家俱，还给麻眼奶奶从银川带来大米、枸杞、适合老年人的小点心、零食。
袁书记一有空就爬上阳洼坡，在老杏树下，听麻眼奶奶讲古今，时间晚了就和麻眼奶奶睡在一个炕上。麻眼奶奶爱听袁书记甜甜的笑声。真像是一对亲奶奶孙女。
院里的老杏树，曾经救济过麻眼奶奶穷苦的生活。近几年却只开花不结杏，而且一树的密虫。麻眼奶奶给孙女书记说：“杏是麦杏，麦子黄了，杏就熟了。揪上一个，放在嘴里，蜜香密香的，杏核核也是甜的。”
“而今咋不结杏了呢？老了还是病了？”麻眼奶奶满心惋惜……
袁书记也喜欢这颗老杏树，为让麻眼奶奶念想再现，她到省林业厅咨询了专家，给老树挂上营养液，喷了防虫药。
阳春四月。一树花开，满院盛放。麻眼奶奶闻见花香，听到蜂飞，摸着结出的嫩杏……
七月流火。眼看杏子快熟了，却不见孙女书记来，麻眼奶奶天天盼着。
麻眼奶奶有两个心愿：把树上麦杏亲手喂进孙女书记的嘴里；把这一树麦杏捎到省城，送给为她盖房捐款的人，补个心！
——这孙女书记咋不见了？麻眼奶奶心里一直嘀咕。
村会计来麻眼奶奶家高龄验证，麻眼奶奶问：“袁书记咋不来我家了？”
“袁书记回省上了，又来了一个新书记，”听口气会计好像有啥心事。
麻眼奶奶不相信，“说好村里不脱贫她不走，还不满两年……就是走，也得给我麻眼奶奶言传一声。麦杏都熟了……”麻眼奶奶心里惘然！
新来的书记和村干部到麻眼奶奶家，听说和孙女书记在省上一个单位，麻眼奶奶给新书记安顿：“回省上时，一定给袁书记带一包麦杏。”新书记忍住泪水答应了。
从麻眼奶奶家出来，回望一树金黄馨香的麦杏，几个人哭了……
——一周前，袁书记开车到县上对接项目时，山里突发特大洪水……
麻眼奶奶不知道的是，袁书记的小名叫麦杏，是农村奶奶起的。
简介：李向荣，男，六零后，现供职固原市广播电视台。
