从此，清明不清明
到今天为止，还有一股伤心噎在喉咙，吐不出来。
爷爷的十一孙，毫无征兆的离开了我们这个家族。那天是农历三月三，2019年清明节的第三天，一个风筝飞满天的日子，一个遍地桃花红杏花白的季节。
嘴唇溃烂。同事妥说：“刘姐姐，你应该能想得通。奔五的年龄或多或少的也经历过生死离别了。”我说：“我想不通。那么好的一个人，怎么说走就走了呢？关键是他的老娘，我八十几的老婶婶还在呢，他有什么理由自己先走了呢？”“生死路上无老少。刘姐姐，不放下又能怎么办？”
是的，不放下，又能怎么办？走的人，终究是走了，可是他留在我身边的事又怎么能够抹得干净呢?
那是18年十月份的一个下午，应海原县年轻女作家田玉珍同志相约，一起去了暂住在老家老院子的十一哥家。
十一哥十一嫂都在。院子打扫得干干净净，室内的陈设依旧简单朴素。两把旧椅，一张茶几上摆的全是书。十一嫂见有客人来，边腾茶几边说：“我们家这人，只要能摆放书的地方，都会有他的书。来个人都没地方放茶水了。”然后她将厚厚的一摞书，挪放在一边的小床上，再然后将茶水放在小茶几上，说：“你喝水吧，近也没出门，家里都没水果了……就一杯水……”十一嫂一边自嘲的解释一边让田玉珍喝水。十一嫂是一个外秀慧中的女人。十一哥因为受不了大城市的喧嚣与燥热，每到春暖花开时节，就会回到老家。没听说过十一嫂有过半点的推诿，锁了银川雅居，随十一哥来到这山乡僻壤之地，过起真正的烟火日子。
十一哥一来，五叔家老院子后面的园子就变得春意盎然，生机勃勃。一行行绿油油的红根葱，一畦畦小白菜小菠菜，一棵棵松树都站在园子里，笑眯眯地看着十一哥。十一哥的园子，就是一小型的农家自选田。住在城里的亲戚朋友，无论谁来都可以带走他的绿色蔬菜。其实，来访的人带走的不光是绿色的蔬菜，更多的是满满的好心情。十一哥不但把后园子打理的春意盎然，还将前院拾掇得井然有序。你看那南墙下，那摆码得整整齐齐的柴火，以及东墙下那栅栏式鸡笼里，那几只卧在太阳之下悠然晒翅膀，眯眼睛打盹的胖母鸡，就能判断出主人的性情爱好。还有那几把磨得明晃晃的小铲子与铁锹，虽不能充分佐证十一哥是务农高手，但也可说明十一哥家的农具还在物尽其用。其实，让我动容的当属前院里那一小方的毛竹。
毛竹，这种植物可是少见，尤其在我们这地方。因为它实在算不上一种高大上的观景植物。“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”（苏轼《于潜僧绿筠轩》），十一哥的前院里没有娇艳的牡丹，也没有妖娆的玫瑰，独独有着其貌不扬的毛竹！
十一哥不是农人做着农人的事。十一哥是文化人，也做着文化人应该做着的事！
十一哥平生好文章，自喻西华老果子。他的脚步不曾离开过养育他的土地。西安镇刘湾村的山梁峁峁，沟沟壑壑布满他的足迹。乃至整个海原县城的人文历史，他几乎无所不知。一九八八年，县志办调他从事县志编写工作，这一写就是十年。一九九九年，《海原县志》顺利出版发行。这十年，两鬓秋霜，疾病缠身，甘苦难言。
十一哥处世尚厚道，致学求严谨。一九八零年九月，执教于海原一中。八二年联络县内文学爱好者，成立“山风诗社”。我的书架之上还有十一哥的个人诗集《山风诗梦》。若不是县志办调他从事编写工作，十一哥恐怕一生驻守教坛。
十一哥不仅用他的笔传扬祖训家风，还用他的言行述说他的家国情怀。十一哥在教书育人之余，利用闲暇时间为家族撰写族谱，立族碑，同时夜以继日参与编纂《海原方言词语汇编》以及进行《光绪海城县志》《乾隆盐茶厅志》两书的标点校注工作。
“老妹，你现在要做的是——静下来，好好的读些书。”这句话似乎就是说在昨天的，可是……谁又能想的到，这句话竟然成了十一哥留给我的一句话，也是十一哥留给我一句有关读书写作路上的一句话。你说，我怎么能够放得下？
泪水又落在键盘上了，此刻。
我的文字梦，就是十一哥的那篇《燎疳》点燃的。可是，我还没来得及再与十一哥深谈，十一哥却留给我一个冷冷的不言语的背影，你说，我又怎么能够想得通？
女儿说，妈妈，不要再想（十一舅）了，慢慢的总会过去的。女儿，如果能过去就说明能忘记。妈妈现在过不去，全是记忆！你五外爷的，你十一舅的。他可是你五外爷的长子，你五外奶奶的主心骨！你五外奶奶还在医院里住着呢！
妈，你和我爸去牌路山看杏花吧，这两天朋友圈晒的都是桃花杏花。女儿为了分散我的心情，对我说。“这么冷的天，看什么花呀。”默默地想着。没做答。
打开《山风诗梦》页：刘华，一身粗笨，满面沧桑，虽名不符实，但据其长相，还算一条汉子。1956年9月9日出生于宁夏海原县。故乡天都山下，即今园河岸边之刘湾村。祖辈耕牧为业，可谓出身乡鄙，家世寒微。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。
他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
作者简介：刘霞，70后，大专，小学教师。喜欢阅读，尤其散文。有文字散见于《中卫日报》《沙坡头》《宁夏日报》副刊及《甘宁界》微信平台等。
