几年前的一个秋天，我被拉入一个叫《夕阳红》的微信群，这是一个一百多人的中型群，跟大多数沉默的群不一样，这个群，一直保持着较高的活跃度。
我刚加入的时候，这个群有一个更正向的名字：《******娱乐研究促进委员会》。成员主要是游戏圈的从业者，平日里会探讨行业发展趋势和交流游戏制作开发心得，随着时光的流逝，一些成员离开了游戏圈，也有一些新的成员加入，群众的年岁也跟之增长，而大家的少年气却日渐消逝，于是，群名便顺理成章的变成了《夕阳红》。
一个都市男人自由的时刻，是11点下班后听着音乐开着车穿过深夜寂静的道路，男人偏爱这种孤独，甚至于他们到了下区，不舍得下车回家，在车上是独立的灵魂，而走下车则是滚滚红尘。
而都市女性则自嘲说，唯有早上8-9点出门挤地铁，才能在一群男人怀里怀孕或者获得些许温存。
这是一个多么孤独的世界！大家在这个群里，高扬自由和理想的旗帜奔赴虚拟，去逃避这个索然无味的真实世界。
早上激辩俄乌战争，中午畅谈chatGPT，傍晚分享一波福利，到了深夜，在刷一波修驴蹄子后，然后安然睡去，多么充实而美妙的。
这比那些失意的中年男人，孤独的举着钓竿，面对江水滚滚而过，冲向命途的终点，不知道要高到哪里去了。
理想主义灰飞烟灭，激情燃烧的岁月一去不复返。
群里有一个叫Gay P的，曾经是一个魔都大厂的员工，从他分享的位于******国的House和从家里拍出的黄浦江的绝色夜景推断，他应该早早的就实现了财务自由，但貌似财务自由后的人更空虚，这从他gay里gay气的发言和动图里可以窥见一斑，据说他每天起床后都是用少男的尿漱口，而他则坚信他只是低调而非变态。
L哥是一个大龄螺丝工，他总是热情高涨而又胃口巨大，据说他可以一顿干玩3个猪肘子和2个汉堡王，由于代谢能力下降，短短几年时间，他已变成一个腰部缠满颤微微五花肉的中年人，据说近一年多疯狂迷恋上了跑步，每天晚上都会从跳广场舞的大妈身边呼啸而过，大妈在中年男特有荷尔蒙和汗臭味的熏陶下，越发骚动起劲，而他每次跑完后，都会往群里po一张图片，谁会不爱努力的五花肉呢？
柱子总是说准备回家盖一个图书馆，以此证明自己确实是个读书人，就在大家都以为他只是嘴嗨的时候，他偷偷辞掉了年薪百万的工作，退掉了自己100块15次的理发卡，遣散了身边的女人们，回到了自己的家乡，就在大家都以为他已看破红尘激情山水的时候，绿娃在群里po了一张在碧涛阁偶遇他的照片，照片里的他眼里依然有光，依然是哪个骚气的少年郎。
Low C几乎在群里骂每一个人Low，土黄、猛子哥、七日夜都被骂到不能自理，就连尊贵的五道口贵妇“主任”也不能幸免，他总是傲娇的说上桌吃饭没有五个菜不会动筷子，但实际上他曾连吃3个月男城香而串稀，主任不失时机的赠送他一个拉稀C的雅号，为了包养香河的小蜜，每天3倍剂量咖啡的烧图，日以夜继的猛do疯干，爱情真是拥有让男人回阳还春的神秘力量。
五大是群里活跃的妖艳少妇，她的尺度大到惊人，之前也是福子员工，后来留着队友在福子继续修福报，自己剖腹产后，就每天精致妆容的在网上卖串串。
群友曾在北京线下聚过一次，可能还是嫌网上互喷不过瘾，大家吃着烧烤喝着啤酒吹着牛逼，那时候经济还好，大家推杯至盏，商业互吹，吹牛逼明显比现在丝滑，一直聊到深夜很晚，旁人一听以为是互联网高端局，谁知道曲终人散，奴总、鸭头王、小蓝一扭头去了地铁站，连个的士也不舍得打，真是low到爆。
每个人都是孤独的，而城市为一群人孤独的交响曲，马尔克斯在《百年孤独》一书中总结道：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，过往的一切春天都无法复原，即使是忠贞热烈的爱情，归根结缔也不过是一场转瞬即逝的回忆，而唯有孤独永恒。”
但每个成年人都需要一个精神家园，去对抗这一生的永恒孤独。
